Il primo giornalista accorso sul posto, il venditore di panini che ha lucrato sulla folla accorsa, il presidente Pertini, i robot Mazinga e Goldrake, il vigile che per ore ha parlato con lui per cercare di rassicurarlo. Ma il personaggio centrale è Alfredino, quel bambino perduto, come fosse l’anima dell’Italia, inghiottita dal buio, incastonata in un diamante, come il blocco di ghiaccio azotato in cui fu conservato il suo corpo, prima di recuperarlo dalla tenebra in cui è venuto a mancare a noi tutti.